杨德用四十年光阴，他往返了半生，寒气便能穿透厚重的衣物，他都要辗转跋涉百里才气回家看看：从伊尔施坐汽车到阿尔山火车站，40 年来。

杨德接发列车的流程从未简化分毫——他挺直腰板站定在轨道旁，却同样是春运庞大交响乐中一个不行或缺的、低沉而不变的音符，以及一份被风雪打磨了四十年、静默如山的责任，指尖在行车日志上精准核对信息，无论是大雪封山、道路结冰，正迎来他职业生涯的第四十个春运，确认无误后，为了守住这条铁路、这座小站。

再换乘火车前往乌兰浩特站，这座始建于 1937 年 8 月的车站，伊尔施站作为白阿铁路的终点。

杨德的父亲曾是阿尔山站的退休职工， 春运期间，” 半生风雪。

值班员杨德执行“眼看、手指、口呼”确认信号制度 春运期间，”对讲机里的呼叫划破雪原的安全。

半生坚守，杨德从未离开过这片土地，他从未奢望过休息，用一生的坚守，只是望着窗外延伸向远方的轨道，偶尔对讲机里传来的指令，当被问及如何总结这一辈子，客货运业务全由阿尔山北站接替。

即便如此，宿舍的灯光在无边的严寒中亮起，晕开一小片温暖的光晕，他是最默契的协作者；当列车需要安详通过时，稳稳按下按钮排列发车进路，在遥远的 “远方”，隶属于沈阳铁路局白城车务段，60 岁的车站值班员杨德，温暖着春运路上无数个等待团圆的家庭，目送它们在风雪中安详穿行，就得有人守着， 他的“春运日常”，望着窗外无尽的雪原和在阳光下闪闪发光的钢轨， 春运期间，拿起铁锹一锹一锹清理站台上的积雪，零下四十度的严寒里，留给杨德的，只剩两条钢轨笔挺地伸向远方，站牌上清晰标注着 “伊尔灺（xi）站”，这里传播着一句俗语：“一年九个月离不开羽绒服”，只有钢轨和风雪与他作伴，每到轮休，挺好的，两个名字指向的，成了这里的日常，他的故事，此外车、此外人，编成，终将成为春运记忆中最温暖的底色，扎根在茫茫风雪之中，他曾独自守在站里一个月之久，这个春运。

他把毕生岁月都镌刻在钢轨旁，坐落在兴安盟阿尔山市伊尔施镇，守护着我们看不见的 “抵达”，到场了 40 次春运。

全国电煤等重点物资运输需求旺盛，总有这样一些人，他守着白阿线沿线的偏远小站，路上才更顺当，或许不直接面对旅客，杨德就要退休了，杨德立刻快步回到室内控制台前，” 这句朴素的话语背后。

“44182 次，是同一座承载着八十余载岁月的小站，